جرعة مكثفة

يلعب الكرة مع آخرين، ثم يسقط على شىء مغطى.. يتحسسه.. جسد
يظهر الوجه القبيح للجسد المغطى وبيداه يمسك برقبته ويشده إليه
يصرخ، ينادى عليها، تأتى تشده من بين اليدين القبيحتين.. يتنازعانه ولازال يصرخ

----------

فتح لنا الباب، أول مرة أراه.. وسيماً مبتسماً شعره أسود بـ(جِل). لم يبدو عليه أثر أى شىء، ابتسمنا له ودخلنا. حمدت الله فى سرى.. (يبدو أن أمره هين)ه

جاءت ورحبت بنا ولأول مرة أراها أيضاً.. مبتسمة وحنونة وضعيفة.. وقوية

تحكى لى.. على فكرة أسامة ذكى وشاطر أوى
تقترب منى فى غير انتباهة منه: الكيماوى خلاه كده، سبق سنه بمراحل، بيعاملنا ساعات على اننا اللى اصغر منه
ياااه الكيماوى ممكن يعمل كده؟
اه طبعا. تلاقيه يستوعب بسرعة ويقول كلام أكبر من سنه. وكمان هو شقى ، ساعات بينفزنى بس بمسك نفسى.. مقدرش أعمل له حاجة.. عذراه

---------

تمسك الممرضة بذراعه الأيسر تبحث عن وريد.. تمسك بالأيمن تبحث عن وريد.. تمسك برقبته.. أين هذا الوريد

ماما.. انتى عندك كتير فى ايدك
يا ريت كان بإيدى يا بنى

---------

لا يذهب أسامة إلى المدرسة. كلما ذهب هناك عاد لأمه فاقدا الوعى. ولم يعد يذهب. يطمئنها المدرسون على ابنها.. سينجح فى الإمتحانات ولا تقلقى. لكنها تريده أن يفهم المواد الدارسية مثل زملائه.. تريده أن ينشغل بالدراسة.. تريد أن تبعد عنه التفكير. تحضر له مدرسات فى البيت

تخبرنى: مدرس العربى اللى كان بيروح عنده مبقاش مهتم بيه زى الأول.. الظاهر بيقول فى نفسه"واتعب روحى معاه ليه.. ما هو ميت ميت" ه
لا ماتقوليش كده.. انتى بس حساسة شوية، كتير زى اسامة ربنا أكرمهم وخفوا
انتى تعرفى ان المرض ممكن يروح ويرجع ينتكس تانى.. والمرة التانية بتبقى أشرس

---------

يلتفت إلى السرير بجوار سريره فى المعهد. لا يرى عليه (فلانة) ه

ماما، هى (فلانة) فين؟
نقلوها مستشفى تانية
لا.. هو كل مرة تقولى حد نقلوه مستشفى تانية.. هى ماتت؟

---------

تقدم لنا مشروبا بارداً ونشرب ولا يمد أسامه يده على الكوب

اشرب يا اسامه العصير بتاعك
لا مش عايز
عشان خاطر ماما
لا

تهمس لى: تعرفى ان الكيماوى بيخليه يكره اكلات معينة، يبقى مثلا بيحب الكولا موت وممكن يشرب منها اربع قزايز فى اليوم، دلوقتى مابيطقش ريحتها. دا كمان بيعرف الكيماوى من ريحته دلوقتى. بأه بيشهم ريحته

ايه دا يا أسامة.. انت عندك كمبيوتر.. وكاميرا كمان.. يعنى بتدخل نت ؟
اه
خلاص انت تكلمنى ع النت بأه
يبتسم

تعلق والدته: دا اصحاب اخوه الكبير. اخر مرة كنا فيها فى المعهد محجوزين فى العيد الصغير وكان رافض ياخد العلاج، وعدوه يجيبولوا كمبيوتر بالقسط اول لما يخرج من المعهد

---------

نائم على سريره، لا يكلم أحد. تقوم والدته بفتح الستائر فيصرخ.. يرفض أن تزاح الستائر.. يرفض أن يتكلم مع أحد، يرفض الطعام.. يرفض العلاج والألم. يدخل عليه أقاربه يزورونه.. يصرخ فيهم

ماتعيطوش، مش عايز حد يعيطلى هنا
انا مش بيعيط يا حبيبى
لا.. الدموع فى عنيكى اهيه

--------

تكلمنى والدة أسامة عن أكثر ما يؤلمه ويصيبه بالإكتئاب، عندما يتساقط شعره. يتساقط ويزيد امتلاءا بسبب 15 قرص كورتيزون فى اليوم، وبشرته ازدادت سمارا

بس هو الحمد لله شعره موجود دلوقتى
اه الحمد لله ، احنا كنا فين

هى فترة علاجه قد ايه؟

كانت ست شهور لما كان فى الغدد، ولما وصل الدم بقى تلت سنين

تنهض والدته لتحضر لى صور فورية لأسامة

الصورة دى قبل اللى حصل والصورة دى.. فى المعهد اهو.. شعره واقع
هو بقاله قد ايه يا طنط
من شهر تسعة 2004، يعنى ادى له سنة وشهرين. بس ما اتأكدناش غير على اول اتناشر السنة اللى فاتت. لفينا عشان التحاليل ومن دكتور لدكتور. كنا مخبيين عليه اللى عرفناه. لحد ما روحنا لآخر دكتور وقال قدامه، هما الدكاترة عشان اتعودوا خلاص مابقوش يراعوا ان دا طفل
اتصدم يومها يا عينى ومسك فى هدومى يصرخ.. انا عندى سرطان.. انا عندى سرطان.. وانتو مخبيين عليا

--------

هناك، ولد فى الثامنة عشر. يحبه أسامه ويلعب معه. كان ليلتها يلف على المرضى يرقص ويغنى لهم.. ويرقص ويغنى.. ويرقص ويغنى.. حتى سمعوا صوت ارتطام.. صراخ.. ما أشد صوت الرحيل

--------

تحكى لى عن نوتة التليفونات الخاصة بها وفيها عناوين الأطفال الذين تعرفوا عليهم فى المعهد، من آن لآخر تتصل لتطمئن عليهم، ومن آن لأخر تمسك بالقلم لترسم أمام أحد الأسماء علامة

X

تحكى لى بنفس توجع قلبها المفطور على ابنها، عن أطفال آخرين وأمهات أخريات.. عذابات على أسِرة وطرقات وحجرات معهد الأورام، عن بنت فى الجامعة تخشى أن تخبر صديقاتها أو أى أحد بإصابتها بالسرطان، عن طفل مات لأن السرطان هاجمه فى عينه واستشرى فى شق الوجه الأيسر، عن الكدمات الزرقاء سريعة الظهور اذا ما ضغطت على عظامهم الهشة، عن المرض الذى ينتشر بلا ألم.. وعلاجه المؤلم، عن الفتيات اللاتى يزرن المعهد يلاعبن الأطفال ويخففن عنهم بالضحك والهدايا واللعب، عن الجرعات المكثفة وحقنة الظهر، عن المرض الذى لا يعدى ولكنه ينتشر، عن المفاجأة والشراسة والإنتكاسة، عن الدم والغدد والصفائح والبلازما والنخاع والورم، عن اللى يشوف بلوة غيره فتهون عليه بلوته، عن الضعف والتحمل، عن الأمهات، عن الأطباء الرحماء، عن الإنتظار والترقب، عن الأيام التى تمر والإمتحانات المؤجلة وخطط المستقبل المؤجلة المفقودة، عن اليأس الأقرب إليها من الأمل، وعن الله الكبير رغم كل شىء. عن أسامة ذا التسعة أعوام.. عن هذا المرض الذى تؤكد أنه سيصبح فى مصر مثل الأنفلونزا فى خلال عشرين عام.. ثم تضيف (حسبى الله ونعم الوكيل فى يوسف والى) ه

أُأمن عليها وأزيد.. وحسنى مبارك

أحس مرارة فى حلقى، يبدو أنها دموعى بلعتها حتى لا تراها

أتذكر وجه صديقتى.. وجه القمر وسنبلتي الذهب المضفرتين، ماتت فى الثالثة عشر من عمرها.. أسمع فى أذنى صراخها عندما زرناها قبل وفاتها، منعونا من دخول حجرتها

--------


تقول لى وفى عينيها ترقب: روحنا لناس فسروا لنا الحلم اللى حلمه قبل ما المرض يجيله، قالوا لنا إن الوش القبيح اللى كان بيشده من رقبته دا مرض.. حاولنا نسأله مين فينا اللى أخده فى الآخر.. أنا وللا المرض.. بس أسامة ماعرفش يفتكر

******

حوار حدث بالفعل